«Sono nato a Guardialfiera (in Molise) il 9 ottobre del 1902. Ho avuto una lieta infanzia e una adolescenza e giovinezza difficili. Ho fatto cattivi studi, in collegi di provincia, inadatti al mio temperamento».
A Calena, di marzo, incominciava il sole lungo. Per tutto l'inverno la cresta delle Mainarde, che era a ponente della città, faceva brevi i crepuscoli.